노아

눈을 떴을 때 내 뇌가 믹서기에 갈린 것 같은 기분이었다.

나쁜 일이 생겨서가 아니었다.

아무 나쁜 일도 일어나지 않았기 때문이었다.

그게 어쩐지 더 최악이었다.

제사 롬바르디가 우리 집에 있었다.

우리 게스트룸에.

눈보라 때문에.

엄마가 고집을 부렸기 때문에.

인생이 분명히 나를 어색한 십 대 로맨스의 깊은 곳으로 던져 넣고 내가 살아남는지 보고 싶어 하는 것 같았다.

아래층 부엌에서는 베이컨과 커피 냄새가 났다—아빠의 영역이었다. 엄마는 이게 세상에서 가장 평범한 일인 것처럼 콧노래를 흥얼거리고 있었다...